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La vuelta incompleta. Saer y la novela 











Habría que ver por qué resultan 
inolvidables Ángel, Delicia, el Gato, 
Tomatis, Pichón o la poetisa Adelina 
Flores. O incluso Nula, ese protagonista 
tardío. Cada quien tendrá su propia lista. 
Lo cierto es que los personajes de Saer 
conforman, para quienes los hayan 
frecuentado, una zona de evocaciones a 
la que resulta difícil renunciar, dentro y 
fuera de la lectura. Habría que ver: la 
expresión, que vuelve, en boca de varios 
de sus personajes, de una a otra 
narración, se insinúa en sus 
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intervenciones críticas y ensayísticas y 
da forma a algunos de sus poemas, 
indica una tarea, refiere al modo 
perceptual de encararla y lleva, en su 
repiqueteo irónico y en su intención 
refutativa, una marca distintiva de su 
orientación hacia otras palabras. Los 
lectores de Saer conocen bien ese tono. 
Recortadas y recontextualizadas por la 
mirada crítica en la apertura de La 
vuelta incompleta, esas tres palabras se 
transforman en una clave que permite 
pensar vínculos inéditos del corpus 
saeriano con diversas tradiciones 
literarias y críticas, en un balanceo que 
–como lo prueban su objeto y la 
selección de sus instrumentos– no 
renuncia ni a la ambición filosófica ni al 
close reading como medio de 
indagación. 
El ensayo de Lucero reúne las 
conclusiones de su investigación 
doctoral en la Universidad de Iowa, 
bajo la dirección de Daniel Balderston. 
La tesis fue defendida en 2006. Su 
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hipótesis central parte de la insistente 
formulación de Saer respecto de la 
novela como forma histórica agotada e 
imposible de practicar frente a la 
narración como objeto y como 
problema. Lucero vuelve ese 
interrogante sobre la forma novelística y 
propone partir de ella como impulso de 
la escritura saeriana. El desplazamiento 
de la sustancia de la novela como 
género a la formulación de un 
“pensamiento novelístico” se define así 
en la literatura de Saer “un modo 
específico de pensar (…) un método 
inmanente en sus textos” (9). Si la 
novela realista es el blanco evidente de 
esa caída tanto del género como de “la 
autoridad del novelista”, también la 
novela modernista (Joyce, Kafka, 
Proust, Beckett), de la que Saer sería, 
especula Lucero, un heredero “tardío”, 
así como el noveau roman, invocado 
con frecuencia por la sincronía y 
aparente sintonía de su emergencia con 
algunas de las narraciones de Saer, 
resultarían cuestionados por una 
particular puesta en práctica de lo 
novelístico como campo de 
problemáticas tanto estéticas como 
filosóficas en sentido amplio.
2
 No se 
trata de un mero cambio de acento o de 
focalización. En ese desplazamiento, 
consecuentemente, la lectura de Lucero 
deja en claro que si hay un género que 
permite leer el conjunto de la obra 
saeriana no es la novela sino el ensayo, 
entendido desde su definición en 
Adorno (1962: 11-36): por su 
“plasticidad” para albergar asuntos, 
ideas, procedimientos; pero también 
como un ejercicio sin tragedia ni épica, 
sin fin por incesantemente 
recomenzado, este sería el género que 
permite construir una obra bajo la 
premisa de que sea “un proyecto que se 
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ensaya a sí mismo” (15). En el pasaje de 
sustancia a atributo, así, lo novelístico 
revela tanto las capacidades y la 
potencia de la literatura moderna para 
indagar el mundo, como sus 
instrumentos específicos para hacerlo. 
La “utopía de la forma”, “la creación 
del objeto irrepetible” (20) resultan así 
menos un programa orientado por un 
ideal de originalidad o de belleza que un 
ejercicio signado por el fracaso y la 
insatisfacción (18) que supone la alerta 
ensayística, disciplinada, rigurosa y 
permanente para no abandonarse a las 
estructuras (convenciones, filiaciones, 
categorías o poéticas) disponibles o 
recibidas. La exploración técnica o 
microtextual de esta impronta de las 
lecturas de Adorno que Saer ha 
explicitado con frecuencia y que buena 
parte de su crítica recupera permite 
advertir los contornos que definirían la 
unidad del corpus saeriano más allá de 
su archipiélago de textos y de las 
emergencias de los géneros: lo 
incompleto como motivo –en el sentido 
musical del término–, como condición 
de posibilidad y como síntesis de su 
programa de vanguardia negativa.  
Tras esta presentación de las 
premisas que rigen “La escritura del 
novelista” en la primera de sección, La 
vuelta incompleta dedica las siguientes 
a dos elementos clásicos de la novela: el 
personaje y el diálogo, que considera no 
como categorías previamente 
estructuradas y propias del género cuyas 
particularidades se actualizarían de uno 
u otro modo en la literatura de Saer, 
sino como modos de exploración 
heterogéneos que el pensamiento 
novelístico convoca y moviliza. 
En “Las vueltas del personaje, 
las vueltas del narrador”, Lucero 
convoca dos categorías acuñadas por 
Mijail Bajtín: la “extraposición” y su 
efecto derivado, la “exotopía”. Estas 
dos nociones, que Bajtín desarrolla en 




 buscan responder a 
preguntas elementales en torno a la 
construcción de personajes y 
narradores. Se trata de interrogantes que 
imponen decisiones concretas a un 
escritor: qué es un personaje, cómo 
narrar sus emociones y percepciones 
desde su perspectiva y, a la vez, cómo 
exceder esa perspectiva para poder 
observarlo como una unidad en 
funcionamiento en el texto; cómo 
identificar a un personaje y hacerlo 
identificable para otros y para el lector; 
cómo exponer las percepciones que 
tiene el narrador sobre los personajes y 
sobre sí; entre otras. El movimiento de 
“extraposición”, es decir, el paso de la 
visión interna del héroe, que supone la 
empatía del autor, a la externa, que 
permite “concluirlo”; y la relación de 
“exotopía”, dada por el “excedente de 
visión” que, por definición, tiene sobre 
ellos el autor  explican  para Bajtín la 
díada “héroe”-“narrador” de modo 
relacional y proveen una serie de 
analogías antropológicas que la 
proyectan hacia lo extratextual (señala 
Bajtín, y recuerda Lucero: “no podemos 
asistir a nuestra propia muerte; no 
podemos ver nuestra propia nuca; si no 
nos olvidamos de nosotros mismos 
cuando caminamos, tropezamos” (17)). 
En su reelaboración por el mismo 
Bajtín, la noción de “conclusividad” 
cambia de valor y, como subraya 
Lucero, termina por descubrir la 
potencia estética de la novela moderna 
justamente en la inconclusividad. Pero 
si, como quiere el pensamiento 
novelístico de Saer, la literatura debe 
ser para el escritor una exploración a la 
intemperie y en un estado de 
somnolencia, de rigurosa incertidumbre, 
el “excedente de visión” bajtiniano debe 
reformularse como “excedente de 
ceguera” (31). Esta noción, uno de los 
aportes más interesantes de La vuelta 
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incompleta, reubica en una serie 
conceptual nueva un espectro 
heterogéneo de rasgos reconocibles para 
cualquier lector de Saer: la recurrencia 
al walking around de sus personajes y 
de sus narradores (a través del puente 
colgante, en auto y por la bruma, en el 
desierto o navegando por el río, de 
Europa a América a Europa a…); las 
órbitas, círculos y conos de luz 
representados, que son a la vez 
metáforas metanarrativas de la forma de 
sus novelas; la circularidad imperfecta 
de algunas narraciones y la del sentido 
de algunos versos que, como la cuarteta 
que es epígrafe de Glosa y termina 
(¿termina?) borroneándose en un papel 
doblado en el bolsillo de uno de sus 
protagonistas; el recurrente murmullo 
incomprensible e intransmisible que en 
sus novelas anima la conciencia común 
de los personajes y del mundo.  
La ceguera supone la 
exploración, el tanteo y, por ende, la 
inestabilidad y el movimiento de los 
personajes, que son definidos como 
puntos de vista en constante 
desplazamiento. La narración es 
entonces el campo vectorizado por esas 
miradas que, por definición, son 
invisibles unas a otras, no coinciden y 
difícilmente puedan encontrarse. Cada 
personaje es, a su vez, lo que diseña la 
confluencia de miradas de los otros y de 
puntos ciegos que portan esas miradas. 
Ocasionalmente, efímera y al azar, 
puede ocurrir la coincidencia (entre los 
personajes, entre ellos y el narrador, o 
entre todas o algunas de las instancias 
textuales y el lector, que en ese 
movimiento se ve inscripto, por un 
instante, en el texto). La felicidad surge 
entonces como efusión poética que 
reúne sensaciones, sentimientos, 
algunas palabras y razones. La escena 
final de Nadie nada nunca es para 
Lucero un ejemplo maestro.  
 Esa misma perspectiva permite 
explicar la dinámica del “elenco de 
amigos” que circula de un texto a otro, 
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y que pone en cuestión las categorías 
fundantes del realismo, como 
“narrador” y protagonista. Si tales estos 
vínculos pueden pensarse bajo la forma 
de la extraposición, es porque esta 
noción supone una topología, es decir, 
un haz de relaciones espaciales. Las 
hipótesis de Lucero habilitan entonces 
la posibilidad de pensar la imaginación 
de la “zona” menos como un territorio 
que un mapa o un diagrama de las 
conversaciones y diálogos. Esos 
intercambios organizan constelaciones 
de puntos de vista móviles, cuya 
intensidad dispar no determina una 
posición en un sistema de prelaciones 
para la narración (protagonista, testigo o 
“secundario”) sino focos de enunciación 
–fugaces o sostenidos por un tiempo– 
eminentemente dirigidos hacia los 
demás. Una forma particular de esos 
vínculos está dada por la “exotopía 
interior” (97) que experimentan algunos 
personajes (el Ángel de Cicatrices, por 
ejemplo) que explica la emergencia de 
los dobles, sosías, amigos-gemelos 
(Gato y Pichón Garay, Tomatis y 
Pichón, Leto y el Matemático, Tomatis 
y el Matemático, Barco y …), o de 
personajes que se afantasman en la 
repetición de nombres o en la confusión 
de las referencias que los identifican (el 
“Él” de  la primera lectura de “Algo se 
aproxima”; los dos “Ángel”). Antes que 
la recurrencia a un motivo de la 
tradición literaria, estos dobles 
apuntarían la insistente irrupción de una 
epifanía negativa: la de la ruptura de la 
relación sujeto-objeto, a través del 
parecido y –la palabra es de Saer y, una 
vez más, Lucero la subraya– la “co-
incidencia”. Complementariamente, la 
extraposición interior da lugar también 
al desfasaje entre sujeto e historia. En 
un arco que va de Responso a 
Cicatrices, la epifanía negativa consiste 
entonces en el quiebre de la relación 
entre el sujeto y la identificación 
política por la que se sentía interpelado 
o reclamado. Definido el personaje de 
este modo, no como categoría a priori, 
sino como “zona propicia para la 
investigación narrativa” (77) y, más 
precisamente, como “unidad de 
pesquisa” (103), el “personaje de 
escritor”, que se reitera de diferentes 
modos en la narrativa saeriana, así 
como los personajes de escritor que a 
menudo examinan las intervenciones 
ensayísticas y críticas del escritor Saer 
se descubren como instancias 
particularmente aptas para ensayar los 
límites de la extraposición. Descartada 
como categoría convencional del relato, 
la del personaje ha pasado a mostrarse 
como capaz de habilitar sus desarrollos 
más extremos y experimentales.  
 “Narrar el diálogo”, la tercera 
parte del libro, se preocupa por el 
lenguaje de narradores y personajes. El 
diálogo se sostiene, funciona como 
principio constructivo de las narraciones 
y –como en Onetti– de articulación de 
la obra. Lucero distingue cuatro 
modalidades del diálogo saeriano, no 
excluyentes entre sí, y que resultan 
todas ellas muy distantes de su 
convencional concepción subordinada o 
instrumental en términos de portador de 
informaciones necesarias para el 
desarrollo de la trama narrativa. Más 
allá de su “autotematismo” en torno a 
los asuntos filosóficos o literarios sobre 
los que giran más de una vez, en Saer 
los diálogos están por fuera de la 
narración o son, en todo caso, lo que se 
narra (La pesquisa); o bien resultan 
asediados, fragmentados y 
deshilvanados por la narración 
minuciosa de gestos y por la descripción 
de datos sensoriales (“Me llamo Pichón 
Garay”); o se ofrecen en versión 
barroca, como “diálogo dentro del 
diálogo” (Glosa); o vuelven, finalmente, 
bajo la forma de la lectura como diálogo 
diferido (“Recepción en Baker Street”). 
Lucero encuentra en el simposio 
(spoudogaloion) rasgos que permiten 
pensar al diálogo como a través de un 
dispositivo genérico y de una tradición 
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que incorpora dos elementos frecuentes 
en la literatura de Saer. Por un lado, la 
dimensión filosófica que entrama 
temáticamente muchos de los diálogos 
en sus relatos; por otro, la confluencia 
de una serie de rasgos asociados a la 
reunión de su “elenco de amigos”: la 
conversación, la risa, la “efusión física” 
e incluso la negatividad (encarnada en 
el habla en esa réplica que comparten 
narrador y personajes, poniendo en 
suspenso lo dicho, y que se reitera de 
uno a otro relato: “¿no?”). Como en su 
versión griega, Lucero encuentra 
además en el simposio saeriano una 
ocasión para considerar las relaciones 
entre sujeto político e historia, porque el 
diálogo –diferido, deshilvanado, 
infinitamente mediado, sujeto a ironía o 
incluso al malentendido– es un 
emergente singular de esa narración 
coral y común de la “experiencia de la 
incertidumbre” (154) que atraviesa esta 
narrativa.  
Como resulta evidente, las dos 
grandes secciones que se acaban de 
comentar sumariamente no se 
complementan entre sí. Si bien entre 
ambas se sostiene una tenue cronología, 
que acuerda (y fundamenta) la 
ubicación ancilar de Cicatrices (1969) y 
Glosa (1985) en el conjunto –novelas 
que supondrían, respectivamente, la 
recapitulación de los problemas 
desplegados en la propia obra como 
posibilidad de explorar otros nuevos, y 
su extremo más original–, es evidente 
que tal periodización no resulta 
explicativa por sí misma ni implica una 
progresión en la escritura ni en su 
análisis crítico. La construcción del 
poema en “Sombras sobre un vidrio 
esmerilado” o las caminatas en la playa 
del río en Nadie nada nunca, y algunas 
conversaciones de Responso y de La 
vuelta completa, por ejemplo, son 
referencia convocadas a examen por 
Lucero en diferentes momentos y por 
renovados motivos; el repaso de 
lecturas y de tópicos que la crítica ha 
establecido como indudables aportes o 
trazos de estilo saerianos (la emergencia 
de la “zona”, la narración de la 
percepción, el trabajo sobre la 
temporalidad y las epifanías poéticas y 
sensoriales que de él derivan, las 
tensiones entre regionalismo y 
antirregionalismo…) no se recuentan ni 
discuten sistemáticamente, sino que 
constituyen referencias en suspenso y 
en disputa a la vez reiterada e 
incompleta. 
Por eso, La vuelta incompleta 
opera produciendo encuentros bellos e 
inesperados: entre Bajtin y Adorno 
sobre la mesa de disección saeriana; y 
entre las lecturas amigables y 
pendencieras de Onetti, Walser, Arlt, 
Faulkner, Tolstoi e incluso García 
Márquez. Se trata de encuentros que no 
necesariamente se producen bajo la 
forma de citas textuales, sino como 
inflexiones diversas del pensamiento 
novelístico que el ensayo de Lucero ha 
comenzado por definir. El ensayo de 
Lucero abre, en suma, la muy 
estimulante invitación a pensar en todo 
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